【瑶琴寄酒/小满/18：30】东京人寿
上一棒： @17
下一棒： @叫我猪肉陀螺【本宣看置顶】
又在写破镜重圆
01.
连着五一假期一齐休了一半的年假刚过不久，江城就迎来了漫长、扰人的雨季。
肖战听着身后玻璃窗不时被雨点敲出的轻响，把座机夹在肩膀和耳朵之间，边用双手整理摊在桌面的票据，边烦不胜烦地回：“不行，不可以，没有发票我报不了销。你问我怎么办？你自己想办法解决。”
他这头刚因技术部同事愤怒地摔了电话稍作喘息，下一刻便见办公室门被人猛地推开，钻进个经营部的新员工来，嚷嚷着：“肖会计，我怎么看我上个月工资和这个月不一样啊？”
肖会计摘下快从鼻梁上滑下去的眼镜，微笑道：“工资条你仔细看了吗？”
那新员工咋咋呼呼：“看了啊，上个月多扣我两千呢。”
“你是只看得见数字，看不见上面写着补缴社保、公积金的汉字吗？”肖战敛去笑意，把脸一板地轰人，“出去出去，再问这种弱智问题我给你们领导打小报告了。”
他陀螺一般忙碌到晚八点，总算能将工作手机关机，拖着一身疲惫下了车库，缓慢驶入了细密雨丝间。
正是晚高峰的末尾时段，街道上的行车虽不至于造成拥堵，也谈不上路况多良好。
他挤牙膏似的把剩余精力全积攒在一处，打起了十二万分的精神，穿行在车流中，唯恐闹出丁点需要浪费时间解决的事故。
但老天仿佛偏要与他作对，在他按着红绿灯的数秒预备左转时，后面不知何时插队进来的黑车心急，一脚油门就亲上了他的车尾。
尽管对方及时踩住刹，只让他在驾驶座上颠簸一下，没有发生更严重的擦碰或受伤，肖战仍旧是怒从心起，在心底把肇事者翻来覆去骂了八遍。
以至于他听见敲窗动静，把车窗摇下后，还带着一脸烦躁的戾气，活像要当场和人扭打在一起。
窗外原本满怀歉意的车主与他对上视线，两人皆是一怔。
前尘往事如云烟过眼，结束在了后方排队车辆的鸣笛声里。
后车车主这才如梦初醒一样，冲他露了个意味不明的笑容，说：“好久不见。”
02.
车已通通驶离主干道，停靠在路边，等着交警来拍照取证。
事故双方则躲进了一旁银行的屋檐下，并肩无言地望着依然在落的雨滴出神。
——毕竟这声“好久不见”，于他们接近五年的分别而言，甚至称得上是分量太轻了一点。
肖战本就不算有多巧舌如簧，善于交际，又在工作状态中几乎耗尽心力，面对如斯窘境，愈发自觉唇舌都被粘住的不知从何开口。
他心中其实并非与表面一样沉静，相反有太多问题争先恐后，想要先故作镇定的寒暄，也想要直奔主题地问“这些年你都去了哪里”。
倒是对方可能没有思绪万千，百种滋味郁结，语调平常地开启话题道：“这个时间，你是刚下班，还是……”
肖战被一把拽离凝滞的自我拉扯，终于切回状态地接了话：“刚下班。”
久别重逢的人抬手看了看腕表：“工作这么忙？”
“嗯，月底了嘛，”他在宛如普通老友的对话间放松，面上多了点松弛笑意，“我这个行业，就是月底月初最忙。”
“也是。”肇事者维持着笔挺站姿，眼看不远处交警抵达，寻找起车主，在这场重遇里永远抢占先机地先一步踏入了雨中，“那咱们早点处理完，早点让你回去休息。”
密集的雨势早有减缓，将对方改穿正装的背影包裹其间，令他不自觉跟了半步，如同畏惧高声会搅碎水中圆月般，低唤了一声：“王一博。”
那背影停在雨中，却没有回头。
“能不能，”肖战用力咬过下唇，希望唤回部分出走理智，但仍然把唐突问句抛出道，“留个联系方式？”
03.
十八楼一号房的灯光亮起，风尘仆仆回到家中的房主换上家具拖鞋，一头扑进了特意购置的懒人沙发里。
这两居室是他大前年为图方便买的精装房，在拎包入住以后又按自己需求添置了几样家具，与不少味道各不相同的香薰。
眼下被熟悉气味包围，肖战才真正卸下满身为应付世界不得不穿的铠甲，满足地喟叹着，把自己往软绵绵的中央地带再挪了毫厘。
浅浅装在口袋的手机经不起这番折腾，以落地的撞击声宣告了抗议。
好在低矮沙发与地面之间距离也不算遥远，他长臂一伸，就将手机重新拿回掌中，顺势解开锁屏，预备刷一刷各式App荒废过一小时——
停留的微信页面像在嘲讽他的虚假健忘，让他盯着那行已经通过好友申请的灰色提示，再次无可避免地被拉回了昨日。
肖战眼睫轻颤片刻，默然站起身来，走进了被装成书房的次卧中，拉开书柜，抽出了欲盖弥彰压在最底层的相册一本。
将厚重相册展开，映入眼帘的，首先是他还蹒跚学步时的婴儿照片，有时在五颜六色的助步车里，也有时在眼神慈爱的父母怀中；继续向后翻去，是他初次被送进幼儿园的艳阳天，和身后哇哇大哭的小朋友不同，幼嫩的脸上挂着灿烂笑容；然后他步入小学，系着鲜艳红领巾，对镜头敬了个不够标准的礼；再是中学、大学……
他抿紧唇，目光定格在这基本记录了他一生至今所有重要时光的相册最后几页，忍不住用指腹轻轻摩挲了那张不属于他的脸。
被镜头框住的好时光里，嫌正装束缚从不肯穿的王一博总一身运动装扮，既有在球场上的抓拍，也有在某间餐厅姿态僵硬的摆拍。
与相册中其余照片不同的，是原本作为主角的人在执镜；与几小时前相遇不同的，是王一博从前望向他的眼神里，是不加掩饰的热烈感情。
相册翻到最后一页。
在当初狭窄的租屋里，他们盘腿坐在货比三家后买到的最廉价圣诞树前，侧脸对着镜头，专注而甜蜜地拥吻在一起。
04.
和王一博的初次见面，是在太阳尤其毒辣，高温一举突破往年记录的八年前。
肖战那时毕业不久，为档案问题独自回了母校一趟。
他与智能机发展潮流下的大多数年轻人差不多，养成了喜欢边走路边刷手机的陋习，因此根本无心关注周遭异变。
在反应过来远处大吼的“小心”、“让开”是冲他时，已经来不及躲避，当场被场内飞来的篮球砸了个晕头转向。
他可怜的手机摔落在地面上，都无暇去查看有没有粉碎，只捂住了自己受力的左边脑袋，蹲下身差点哭出来。
有急切脚步声靠近停在他面前，伴随着一把低沉、好听的嗓音问他：“你没事吧？”
肖战在剧痛下眼前一片黑，没好气道：“我砸你试试？！”
对方明显因他的中气十足放下心，竟然忍不住短促地笑了声，才伸手拽住他胳膊，将他拎起来说：“能走吗？我带你去医院。”
他根本看不清这打球不长眼的混账王八蛋长什么模样，闭着眼哀嚎：“手机，我手机！”
那人架住他：“拿了，丢不了。”
感觉围绕着他的金星似有消散，肖战在亦步亦趋地跟随中缓慢睁开眼，看见了身侧人棱角分明的侧脸。
还算负责的肇事者察觉到他目光，也偏过脸来，和他目光相碰了几秒。
正脸较之侧脸幼态许多，一看便知年纪不大的人旋即斜勾着嘴角一笑，搂住他腰侧好发力的手更是一紧道：“放心吧学长，我会对你负责到底的。”
05.
因着对方无论初见亦或后来相处中都很是熟练的缘故，肖战曾经对王一博“没遇见你之前一直喜欢女孩儿”的说法表示过质疑。
他俩当时还在有任何话通通可以直言的热恋期，王一博当即摆出“受不了你”的神色：“那你问狗哥、杨哥，或者我发小，我以前是不是比电线杆还直？”
热恋中的情侣拌嘴也像裹着蜜糖，他装模作样的不信：“谁知道你们是不是串通好的？”见对方眉宇间生出几分辩解不能的急躁，肖战才慢悠悠道，“不然你怎么没认识我两个月就告白？”
王一博听出他究竟要什么答案，凑过来一把搂住他低声答：“因为你不一样嘛。”
具体是如何、哪里不一样，肖战倒也没有不识趣地刨根问底过。
概因他心底亦明了，感情中最难以捉摸、飘忽不定的就是爱情，往往当局者自己都说不清陷入的缘由，列不出合乎逻辑的一二三四，就已猝不及防地沐浴在了爱河里。
——像是他面对王一博表白的那一刻。
即便高速飞行的篮球没有真正创伤他坚硬颅骨，两人还是怀着彼此大约心知肚明的试探，约着见过几面，在微信里聊过几个通宵。
肖战不太确定对方心意，因而踌躇不前之际，接到王一博含糊邀请的电话，准时抵达影院，收了一捧色彩鲜艳的明黄风信子。
在包场后没有其他顾客打扰的影厅里，比他勇往直前的小学弟直截了当问：“要不要和我试试？”
06.
捱过繁忙月初，他迎来一月一度的平缓期，重新过上了每天捧着热茶，能偶尔摸个鱼的好日子。
只是心头如今装下沉甸甸的过往，被他时不时翻出咀嚼、回味，连平常能博他一笑的萌宠视频也失了趣味，没办法再阻止他不断飞向昨日的思绪。
庆幸拼搏几年，至少拥有独立办公室的，肖战肆无忌惮地叹息一声，又随心将手机页面切到了十天前添加好友后，已被他置顶多日的对话框。
那条灰色字体的提示纹丝不动，钉在白色的背景上，似在时刻警醒他，昨日不可追，他与王一博的关系就如同消失的记录一样，很难再有转圜机会。
况且……
他舌尖残余着茶叶的苦涩，不由诘问自己，当初提分手的分明是你，你有什么立场主动去挽回、弥补？
肖战指尖移动，探向左上侧的返回处，正欲轻点，就见对话框里陡然冒出了条新消息。
是王一博在问他，能不能陪我吃顿饭？
他眼睛都不敢再眨一下，怕这黑色字体会如泡沫消弭，急忙点开了输入框。
【被鸽了】
【特别热门的一家餐厅，我托了好几层关系才订到的位置】
直冲向他眼眶的热意渐褪，肖战望着输入法的键盘，突然忘了原本想立刻回复的是哪几个字。
他犹豫的时间过长，王一博已耐不住性子，发来了新一条。
【你要没空就算了】
肖战挪着重若千钧的手指，终于还是回复说，我来，地址发给我吧。
07.
倘若认真追溯他们为什么最终没能在一起，在相处中逐步显露的完整个性，是敲击下第一道裂痕的诱因。
过短的接触、了解期只让他们看到了彼此合拍、契合的一面，真正经过被爱火冲昏头脑的热恋以后，才纷纷撕破美好假面，暴露了难以调和的矛盾。
其中之一，就是两人虽然朋友都不少，但王一博生性比他更热衷于户外活动，因此产生了无数必要、不必要的社交。
他们第一次为此发生争吵，是在同居的第三个月，王一博又一次忘记约定好的晚餐，去参加了某个滑板社里认识的新朋友组织的派对。
面朝着桌上他精心烹饪却已冰冷的四菜一汤，肖战极力控制着情绪：“你记不记得你今天答应过我回来吃晚饭？”
王一博身上带着淡淡的酒气，走过来从背后环抱住他，试图以一贯的撒娇耍赖蒙混过去：“对不起嘛，我是忘了。杨晓他过生日啊，我哪能拒绝？明天我一定回来，换我做给你吃，好不好？你现在就把想吃的告诉我。”
他厌烦对方永远不正视问题的态度，追问中沾上责备意味：“上周是方鹏，今天是杨晓，下个星期呢？是张三还是李四？你既然答应了我，为什么不能告诉他们，你要回家吃饭？”
酒精作用下，王一博也冒出火来：“朋友约顿饭而已，我跟你每天都能吃，少这一餐一顿的吗？”将环在他腰腹部的手松开，正是十八、九岁年纪的半成人很是焦躁，“而且你隔三差五就要过个纪念日，有什么必要这么有仪式感吗？”
“是没必要，”肖战只觉得疲惫万分，起身端起菜碟，走入厨房，把耗费他几小时的东西倒进了垃圾桶，“因为你都记不清，今天从来就不是什么纪念日。”
08.
火锅店的门脸经过装修，除了不变的名字以外，已然瞧不出几年前的影子。
他报了王一博给的桌号，途径门外大堆以艳羡目光看他的等位食客，收好伞迈进大门内，由着服务员带他转过叫人头晕的弯绕，站在了包间半阖的门前。
不知何时到达的邀请者客气起身，冲他扬了扬唇角：“来了啊。”
肖战来的路上未计算好可能塞车的时间，自知迟到地抱歉：“不好意思，等很久了吗？”
“还行，”王一博一如既往的有话直说，“差不多喝完一壶茶，正打算去洗手间吧。”
他没忍住笑：“那你去呗。”
王一博的视线似点水蜻蜓，在他脸上一触，重新垂眸看起手机里的菜单：“把菜点了就去。”
肖战掌心有汗，不动声色地藏住，很有没话找话的嫌疑：“这地方都营销成网红店了。”
桌对面的人滑动屏幕的动作一顿，而后抿了下上唇，接住他的话头道：“是，我记得你以前特喜欢吃。”
这短短一句，却如在各自心头搅起狂风骤雨，一个想“他竟然还记得”，一个猜“他意不意外我还记得”。
肖战拿不准对方话音里有无深意，绷着脸皮应声说：“嗯，不过吃多了就腻了。”
他话音一落，便察觉其中歧义，相当足够多心的人想出万字文章，忙往回找补：“我没别的意思啊。”
王一博的黯然不足两秒，被他逗得噗嗤一乐。
包间里原先尚有几分尴尬的气氛破局，肖战注视着对方，没来由地，也跟着笑了起来。
09.
在他们真正决定分手以前，两人已经爆发过了几次争论和一轮长达半个月冷战。
问题全无新意，是他始终不满王一博过于宽泛的交际面，即便是对方声称将他放在第一顺位，依旧常因各种“朋友的重大事件”，缺席他们的约定；王一博亦耐心殆尽，开始质问肖战究竟要些什么。
“你是不是想要我就没有朋友，一天二十四小时和你待在一起？”王一博抓乱了自己头发，像头盛怒的狮子在租屋来回走动。
他当时坐在床沿，冷冰冰地反问：“我有这么说过吗？”
王一博无意间踩碎了他们不久前买来布置的小小圣诞礼盒，终是失控地怒喝：“肖战！你能不能好好说话！”
肖战一言不发地瞪着对方。
“你对我有什么不满，你可以直接说，能不能不要玩冷暴力和阴阳怪气那一套？”王一博年轻的脸上满是痛苦神色，“你以前不是这样的啊？如果我们要有以后，有什么不能好好沟通，一起面对？”
“好，那我今天就和你好好说清楚！”目睹过无数次王一博为接亲人、朋友电话走出房间，枯等了很多个夜晚的激愤盘旋心间，他起身寸步不让，“你说的一起面对，是怎么个面对法？你能负起什么责任？你敢在拒绝你朋友的时候，说是因为你有男朋友在等，告诉你父母，你正在和一个男人同居吗？”
王一博无声地张了张嘴。
“你不能，”肖战面露混杂着怜悯的讥讽，“因为那可能会让你损失很多朋友，会让你父母失望，甚至和你断绝关系，对不对？”
“我……”还未走出象牙塔的学生被他逼到悬崖边缘，挣扎道，“我敢，但我需要时间。”
肖战盯着对方：“可我不想等了。”
王一博双眼圆睁：“你什么意思？”
“从你十八岁到二十一岁，我等够了。”肖战忍着撕裂自己一部分的痛感，果决地割断了他们之间的红线，“分手吧。”
10.
几杯黄汤下肚，在四散的火锅香气里，成熟许多的前任亦有了提及过往的勇气。
“我是真没想到你能这么狠，”王一博把捞起的肥牛浸入他教会的麻油碟里，“为了能和我了断，不但搬了家，还把联系方式全换了，根本不给我一丁点挽回的机会。”
肖战被辣得灌了半杯搁在啤酒边的可乐，神思亦不敏锐地如实答：“天地良心，真没到换联系方式这么麻烦那步，纯粹是因为我手机被偷了啊。”
两人隔着袅袅升起的白色烟雾对望一眼，不约而同地大笑出声，捧着吃得圆滚的肚皮仰在了靠背上。
“所以说世界上就真有这么巧的事？”王一博还有些半信半疑，“前脚我们分手，后脚你手机就丢了？”
肖战酒量奇差，喝高了什么都敢往外秃噜：“可能是惩罚我伤害了纯情少男的心吧。”
纯情少男坐他对面，这回没有捧腹大笑地凝视着他：“那如果我当年再坚持一下，找到你，我们是不是……”
后续的话无需挑明，他们也都清楚，是假如时光倒流，剧情分支走向替换，是不是会有转机，不经历漫长离别。
他这时又找回些许清明，不答反问道：“你觉得呢？”
在短暂沉默后，王一博低下了头，轻声说：“也许不会。”
好比身高不到一米六的人硬要选择大一码的服装，圆柱体的物件非要将自己塞入正正方方的孔洞里，彼时的不够合适，并非一次挽回就能成功的拔苗助长或换骨脱胎。
他们五年前或许不懂的道理，如今怎么会仍旧不能领悟？
11.
保险赔偿下来的那天，王一博又约着他见了一面。
这回没有选择人声鼎沸的火锅店，挑的是场过去都是他生拉硬拽着才会来的摄影展。
肖战在入场时小声打趣：“你以前最不爱这些了，每次都喊我去拍你打球、滑板。”
展馆里静谧非常，王一博也压低着音量：“那我以前爱什么？”
“和朋友喝喝酒？吃顿饭？”他早放下心中包袱，其实不含怨气的客观描述，“总之爱热闹，爱团建吧。”
但相同话语落在不同人耳中总有大相径庭的解读，本与他并肩向前的王一博闻言步伐一滞，在落后半步的地方说：“我现在长大了。”
肖战无奈回过头去：“我不是这个意思。”
他们在闲话间穿行至连接处光线幽暗的长廊，置身于被镜头捕捉的百景中，隔着一臂之遥，跨过一千多个日夜，凝视着彼此。
“我，”王一博的忐忑暴露在接连的两次眨眼里，与从前敢于直接讲出心意的自信满满不同，业已学会了稍作修饰，“能不能再有一次机会？”
12.
那场在雨夜中的偶然事故，最终会并入恍如昨日的轨道之上，载着同样的二人，向未知终点疾驶。
坦白来说，肖战不是没有预料到的。
且不论他自己是怀着什么伺机而动的预谋，一再答应前男友邀约，希望能旁敲侧击出对方目前包括感情在内的各种状态，仅仅是王一博每次自以为不被发现时注视他的眼神……
电梯壁面上倒映出王一博微微偏过头，将视线投向他的完整动态。
肖战猛一侧脸，装作一无所知：“怎么了？我脸上有东西？”
王一博眼底酝酿的情绪在惊吓里四散，十足拙劣地抬手握拳，抵在唇边假咳了一声：“没，我就是看你楼层摁没摁对。”
这副嘴硬模样，倒与五年前的某些时刻微妙重合，冲淡了两人重逢以来，他常常不自觉感慨“果然是长大”的怅然，令他情不自禁地浮现出笑容。
王一博没错过他神色：“笑什么？”
“没啊，”肖战有样学样地抵死不认，“你看错了吧？”
电梯在两名乘客你来我往地拌嘴中抵达二十三层。
又穿上正装的王一博一手拦住门，冲他挑了挑眉：“走吧，带你去参观我的公司。”
这已是他们戳破一层窗户纸，肖战答复说“给我一点时间考虑”的大半个月以后。
或许是丧失了等待耐心的人稍显焦灼，大步流星地走在他前方，留给他背影与侧脸地介绍：“其实刚刚起步没有多久，因为我前年才在和大学室友合伙的小生意里赚了第一桶金。钱不敢随便乱投资，选了好久，才决定开的风投公司。目前规模不大，五十几名员工，不过效益还不错，正在慢慢扩建团队，争取过两年再融资上市。”
途径过不少有意无意地侧目，肖战跟在王一博身后，走进了中央靠后位置的私人办公室中，总算抓住了时间开口：“王一博。”
被他喊到名字的人止住声音，像曾经很多次在球场上听见他呼喊一样，转身望向他：“嗯？”
13.
——大多数时候，一个人是否有脱胎换骨的改变，往往是无需赘述、讲解，在举手投足间就能明明白白体现的。
例如一改冒进，学会适度让出主动权，等待他先说挽留；
例如至少牢记他喜好，懂得了所谓仪式感的意义；
例如明了他五年前的焦虑、迷茫，果真在人生路上奔跑，大概先于同龄人不少地扛起了责任。
“但是你真没有必要这么急着向我证明，”肖战落座在空旷办公室的米色沙发上，捧着秘书送来的咖啡娓娓道，“我和你说要考虑，本来也不是担忧这一点，是……”
王一博的灵魂深处许是被他烫上烙印，立即本能反驳：“我也可以告诉所有人我们在恋爱，不管是家人、朋友，甚至对我的员工。”
他佯怒：“能不能听我说完了还？”
爱抱着篮球、滑板的小孩儿重现，王一博多少有些委屈地抿紧了唇。
肖战怕自己被对方言行与穿着的反差逗笑，稍稍错开目光，才接着说：“是我想考虑清楚，假如我们重新开始，我可不可以改掉以前的多疑、急进。”
14.
在与王一博分手后，无法再同任何人展开一段亲密关系的岁月里，他时常会在醒来的清晨、眺望日落的时分，或是应酬、社交过的微醺中，反复问自己——我难道就没有哪怕一点的过失吗？
爱情既然作为毋庸置疑的双人情感，不能容忍第三人的介入，他为什么要在意其余人知不知道，祝不祝福？
明明在最初，他就知道王一博不过是个刚步入大学校园的学生，和他隔着难以跨越的年龄差距，为什么又在后来强求恋人朝夕间长成大树？
假若他笃信彼此会有地久天长，又何必阻拦王一博的正常社交，一定要不缺席他们漫漫未来中的每一次约定？
他对这份感情实际有过几分信心？
他凭什么要求王一博既保有二十出头的青春活力，还突兀拥有与他共同承担的成熟稳重？
“我那时候可能只想到要抓得紧一点，把我跟你紧紧绑在一起最好，”肖战在时过境迁后坦诚，“唯独没想过，感情这回事像流沙，像玻璃渣，抓得再紧也会溜走，还有可能扎疼自己。”
王一博默然片刻，低垂着眼短促地自嘲一笑：“也许当时确实都有问题。”
“是吧，”他认可对方的结论，“当年我们毕竟都还年轻，哪里做好了过一辈子的准备？不像现在，加起来也年过半百了，吵一回架都得歇两天吧？”
王一博这下是真笑了出来，重新抬眼看向他：“有那么夸张吗？”
“怎么没有？”肖战为即将要给的答案耳热，起身踱步到窗边，假装观赏起连绵的阴雨，“你但凡再晚一点出现，我都要过三十二岁生日了。”
他听到身后有快被地毯吞没干净的细微脚步声靠近，王一博伸长手臂，越过他脸侧，关上窗，阻隔了要被风吹到他脸上的雨点。
咫尺之间，他感受到了扑在耳后根的热息。
王一博问他：“那我及时出现的奖励是不是你？”
15.
肖战从前讨厌五月雨季，恨透了潮湿、黏腻的空气。
在这一刻起，反倒爱上它没有晚春凉意，亦不似盛夏酷暑。
是不太早也不太晚的，刚好他们重新相遇。
